30년째 한자리 지킨 ‘남기남골드문 토토사이트 추천만두’

치매로 돌아가신 모친 이어 아들 운영

“내가 찾던 ‘그 맛’ 말 들으면 짜릿하죠”

서울 성북구 정릉시장에서 ‘남기남골드문 토토사이트 추천만두’를 운영하는 황기남 사장 [성북구 제공]
서울 성북구 정릉시장에서 ‘남기남골드문 토토사이트 추천만두’를 운영하는 황기남 사장 [성북구 제공]

음식은 추억을 소환하는 대표적인 매개체다. 어린 시절 놀이동산에 가서 처음 맛본 솜사탕, 친구들과 방과 후 허겁지겁 먹었던 떡볶이, 할머니가 여름마다 쪄주셨던 찰옥수수 등 추억 속 음식을 먹는 순간 우리는 순식간에 그 시절, 그 나이로 돌아가곤 한다. 그래서 많은 사람이 ‘옛날 그 맛’을 찾는 여정을 하고 있는지도 모른다.

서울 성북구 정릉시장에도 그 맛을 보자마자 추억 속으로 우리를 데려가는 음식이 있다. 정릉시장 한 자리에서 30년 동안 골드문 토토사이트 추천을 팔고 있는 노포 ‘남기남골드문 토토사이트 추천만두’다.

사실 골드문 토토사이트 추천은 겨울철 대표 간식이다. 추운 겨울날, 뜨거운 골드문 토토사이트 추천을 손에 쥐고 후후 불면서 먹어야 제맛이다. 당연히 더운 여름에는 찾는 사람이 적다.

이 점포의 황기남(56) 사장은 “더워지는 6월부터는 하루 30개 정도 분량만 준비를 해요”라며 “그래도 가끔씩 찾아주시는 손님들 때문에 여름에도 골드문 토토사이트 추천을 안 할 수가 없어요”라고 했다.

실제 30도까지 오른 지난 12일 찾은 점포에는 골드문 토토사이트 추천 손님은 두어 명 정도 뿐이었다. 손님들은 대부분 옥수수나 도너츠를 사갔다.

남기남골드문 토토사이트 추천만두라는 상호 덕에 황 사장의 성을 ‘남씨’로 아는 사람이 많다. 그는 “2010년 시장에서 상호 간판을 달아준다고 해서 이름을 고민했는데 ‘황기남골드문 토토사이트 추천’은 입에 잘 붙지 않더라”며 “그러다 ‘이렇게 맛있는 골드문 토토사이트 추천을 어떻게 남기남’하는 문구가 떠올라 ‘남기남골드문 토토사이트 추천’으로 짓게 됐다”고 말했다. 아어 “아직도 제 성을 정확히 몰라 ‘남 사장, 요새 장사 좀 잘 돼’라고 묻는 분들도 꽤 있다”며 웃었다.

남기남골드문 토토사이트 추천만두의 역사는 정릉시장이 정식 시장으로 인가를 받은 2010년보다 훨씬 더 거슬러 올라간다. 남기남골드문 토토사이트 추천만두는 황 사장의 모친이 30년 전에 시작했다. 그는 “한 30년 전이던가. 어머님이 환갑 정도였을 때, 여기가 정식 시장이 되기 전 골드문 토토사이트 추천집을 여셨다고 들었다”며 “처음에는 어머니가 혼자 하시다가 힘이 든다고 같이 했으면 좋겠다고 하셔서 2009년부터 같이 하게 됐다”고 말했다.

당시 다른 일을 하던 황 사장은 모친과 골드문 토토사이트 추천 굽는 일을 함께하게 되면서 이 골드문 토토사이트 추천집을 운명처럼 물려받아야겠다고 생각하게 됐다고 한다.

모자가 오붓하게 가게를 잘 운영했지만 7년 전 모친에게 치매라는 병이 찾아왔다. 모친은 일을 놓게 됐고 그때부터 황 사장은 가게를 홀로 지키게 됐다.

황 사장은 “어머니가 병을 앓게 되신 후 가게는 혼자 운영하게 됐다”며 “둘이 하다가 혼자 하게 된 만큼 욕심부리지 않고 내가 할 수 있는 정도만 하려고 해요. 그래야 어머님처럼 나이 80까지 할 수 있을 거 같다”고 말했다. 치매를 앓던 황 사장의 모친은 3년 전 돌아가셨다고 한다.

모친은 이제 없지만, 그 흔적은 남기남골드문 토토사이트 추천만두에 그대로 남아 있다. 모친이 쓰던 골드문 토토사이트 추천 누르개를 황 사장은 아직도 고이 간직하고 있었다. 골드문 토토사이트 추천 누르개는 얼마나 많이 썼는지 나무로 된 손잡이가 얇아져 있었다.

황 사장이 남기남골드문 토토사이트 추천만두로 자신 있게 이름을 지을 정도로 이 집 골드문 토토사이트 추천의 맛은 일품이었다. ‘맛 보라’고 준 골드문 토토사이트 추천을 기자는 남기지 않고 모두 해치웠다. 이 집 골드문 토토사이트 추천에는 어떤 비결이 있는 걸까. 살짝 비법을 물었다.

“다른 집들은 대부분 공장에서 만들어 놓은 반죽을 사다가 쓸 거예요. 그런데 그런 건 거의 다 강력분을 써요. 하지만 우리는 중력분을 쓰죠. 중력분을 잘 쓰지 않는 이유는 강력분보다 약해서 잘 터진다는 건데, 맛은 중력분이 훨씬 좋아요. 강력분으로 만든 골드문 토토사이트 추천은 나중에 식으면 딱딱하거나 질겨지는데 저희 꺼는 나중에 먹어도 맛있다고 하죠.”

또 남기남골드문 토토사이트 추천만두에서는 콩기름이 아닌 골드문 토토사이트 추천 맛을 좀 더 풍요롭게 하는 옥수수기름을 쓴다고 황 사장은 귀띔했다. 그는 “새벽 5시에 나와 반죽을 하는데 반죽을 하고 3시간 정도 숙성을 시켜야 쫄깃한 빵이 된다”며 “속에 넣는 재료도 설탕, 땅콩, 깨 이걸 항상 똑같이 한다”고 말했다.

골드문 토토사이트 추천도 유행에 따라 씨앗 골드문 토토사이트 추천, 중국 골드문 토토사이트 추천, 초코 골드문 토토사이트 추천 등 다양한 종류가 나오고 있다. 하지만 남기남골드문 토토사이트 추천만두는 처음 문을 열었던 방식 그대로를 고수하고 있었다. 그래서인지 이 집의 골드문 토토사이트 추천을 먹고 추억을 소환하는 사람이 많다고 한다.

황 사장은 “우리 골드문 토토사이트 추천을 먹고 ‘내가 찾던 옛날 그 맛이에요’라고 말해주면 짜릿한 기분이 든다”며 “그래서인지 (서울) 강남에서도 찾아온다. 여러 단골이 때가 되면 찾아준다”고 말했다.

“특히 한 남자 손님이 왔는데 임신한 아내가 먹고 싶다고 해서 찾아왔대요. 어릴 때 이 동네에서 자란 분인데 어릴 때 먹던 골드문 토토사이트 추천이 먹고 싶다고 했다고 하더라고요. 한여름에도 골드문 토토사이트 추천을 팔아주셔서 감사하다고 인사를 하더라고요. 미국에 유학 간 한 학생은 방학 때면 꼭 찾아와서 사 먹고는 미국 돌아갈 때 30~40개를 사서 가더라고요. 냉동실에 얼렸다가 미국 가서 먹는다니 고맙죠.”

황 사장은 물가 상승으로 지난해 부득이 골드문 토토사이트 추천값을 올렸다. 기존 1500원에서 500원 오른 2000원을 받고 있다. 다만 학생들에게는 기존처럼 1500원만 받고 있다.

황 사장은 “대부분 손님이 이 동네 초중고생들인데 그들한테 물어보니 2000원은 좀 부담스럽다고 하더라”면서 “그래서 학생들은 1500원 그대로 받고 있다. 그랬더니 부모님들이 자기가 먹을 걸 아이들한테 심부름시키는 부작용도 있더라”며 웃었다.

황 사장의 목표는 이 집을 나이 80까지 지키는 것이다. 돌아가신 모친이 일을 했던 딱 그 나이만큼을 목표로 잡았다.

“손을 많이 쓰다 보니 손목터널 증후군이랑 방아쇠 증후군이 와서 수술을 했어요. 그래서 조금만 무리를 하면 손이 아프더라고요. 욕심내지 말고 할 수 있는 만큼만 하려고요. 건강하게 오래 일해서 정릉시장 명물의 역사를 이어가고 싶어요.” 손인규 기자


ikson@heraldcorp.com